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DEDICACE

Ecrire sur Victor Hugo,
Quel beau péeché d'orgueil, quel énorme defi !
Parler de ce maitre du mot,
C'est voir par son regard ce qu'il a vu et dit.
Au vrai, quelle folle ambition.
Quand je me suis trouvé confronté a moi-méme,
Je me suis posé la question
De pouvoir emmener ce pari a son terme.
Puis survint une volonté
Farouche, souveraine, indomptable en tous points.
Cet ouvrage est dédicace
A cette volonté qui sut, tous les matins,
Me river a mon écritoire.
Jean Valjean de la plume, en écrivain forcat
Halluciné par son histoire
Dont le nom sonne clair : "une force qui va."

G.M.
10/04/2000
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Sur fond de rideaux noirs, on mettra en valeur les meubles essentiels a la vie de

VICTOR HUGO : un lit, un berceau, une table, un écritoire, une tribune.
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PROLOGUE
1882

Victor Hugo



10

15

20

Victor Hugo

J’aurai donc tout perdu, en voulant tout avoir.
Mon dernier compagnon se nomme désespoir :
J’ai enterré ma femme, j’ai perdu ma fille
Noyée au loin de moi. Puis toute ma famille

A rejoint les Enfers, la ou Charon prend soin
De garder mes deux fils. Mon autre fille est loin,
Murée en sa folie...J ai traverse la vie

Comme on passe la mer. Et mon ame ravie
D’écrivain renommeé, de député proscrit,

Se contemple elle-méme en tout ce que j’écris.
Quatre-vingts ans, demain. Je redoute la féte
Qu’on offrira tant6t au romancier poeéte.

Il faudra discourir, demeurer digne et beau.

En mille huit cent deux, je n’étais qu’un marmot
Geignard et vagissant dans les bras de ma mere.
Le général Hugo fut un pere sévere,

Souvent absent, toujours pressé, trop tot parti,
Laissant sa femme seule a surveiller le nid
D’ou je pris mon envol a force de lecture,
D’amour des mots, vite conquis par I’écriture.
Ce vertige enivrant du feuillet a remplir,

Balzac le redoutait, jusqu’a s’en évanouir ;

Puis héroiquement il attaquait sa page,

Raturait, reprenait, polissait son ouvrage.



25

30

35

40

45

50

Honoré, vieux complice trop tot disparu,
Ami fidele et sar, le soir ou tu mourus,
Jusqu’au petit matin j’ai sangloté de rage,
N’acceptant pas de Dieu qu’il te fit cet outrage.
Ta « Comédie Humaine », insigne monument
De littérature, existe éternellement.

Je te vois immortel, mon vieux pisse-copie
Comme te surnommait tendrement ton amie,
Ta trop tardive épouse, fille de I’hiver,

Qui sut si fort te mettre le coeur a 1’envers.
Voila tant6t trente ans que tu quittas la scene,
Frere, trente ans deja. Mon ame est a la peine
Au souvenir de ta criniere de lion

Que Rodin sculpterait, en parfait trublion
Superbe et généreux, fidele a ton image
D’ogre de I’écriture. Salut mon roi-mage !

Je contemple le siecle et je t’y vois debout,
Rayonnant au sommet de ce cénacle ou nous
Nous retrouvions, au nom du romantisme,

L’esprit en feu, grands pourfendeurs du conformisme.

Ce soir, je suis tout seul. Un lugubre vieillard
Qui guette vainement son propre corbillard.
Le dix-neuvieme siécle approche de son terme.

Mon corps n’est plus si leste et mon coeur bien moins ferme.

J’erre, tel un fantdme, en ce logis trop grand,
Redevenant le nain qui fut un jour géant.



PREMIER TABLEAU

LEOPOLDINE
1824



55

60

65

70

Victor Hugo

Dieu s’est agenouillé. Il nous a fait I’offrande
Inestimable, fabuleuse, la plus grande,

La plus belle qui soit : un trésor, une enfant
Qui repose au berceau lorsque la nuit descend.
Sous son souffle incertain, sa narine palpite

Et son cceur hésitant tout doucement s’agite.

O ce regard profond, déja aimant, et ce velours
De peau, nimbé de porcelaine a contre-jour.

Ma fille, ma douceur, c’est toi mon seul chef-d’ccuvre.

L’existence est superbe, tu en es la preuve,
Léopoldine, ton doux prenom chante clair,
C’est mon plus beau poéme. A I’instar de I’éclair
Il va illuminer de bonheur notre vie.

Ton péere est rayonnant, et ta mere est ravie.
Il n’est pas loin le temps ou ta petite voix
Egaiera mon bureau. Tu en auras le droit.

Je t’apprendrai les noms gravés sur les images,
T’enseignerai la vie en te tournant les pages
Du grand livre du monde ou le bébé devient,
Peu a peu, une femme acceptant son destin.
Vois, j’ai vingt-deux ans. Je suis un jeune pere
Qui réve d’un destin magnifique et prospere
Pour sa premiére fille, le sang de mon sang.
C’est mon éternité qui est 13, reposant



75

80

85

90

95

Dans sa couche ou nul bruit incongru ne dérange
Le sommeil apaisé de mon cher petit ange.
J’imagine pour toi le plus bel avenir.

O ma Léopoldine, apprends & devenir

La prétresse des mots, vestale de la rime

Dont les vers sans pareils ont un pouvoir sublime,
A moins que tu ne sois monument de savoir,

En qui I’humanité trouverait un espoir

Contre I’épidémie, ou mieux, contre la rage,
Cette calamite qui fait si bien outrage

Aux enfants, aux vieillards, tout indistinctement.
Quel célebre écrivain se dira ton amant ?

Quel jeune homme connu, au printemps de ton age,
Viendra se présenter, cranement, sans ambages,
Pour t’enlever aux tiens en obtenant ta main,

Au nom de votre amour, au prix de mon chagrin.

Adele ( Entrant)

Qui parle de chagrin en ce matin de liesse ?
Léopoldine exercera son droit d’ainesse

Au nom de Léopold, notre fils premier ne,

Qui naquit I’an passe en plein mois de juillet

Et mourut dans nos bras, d’un coup, le neuf octobre.



100

105

110

En ce funeste jour, Dieu nous couvrait d’opprobre,
Mais il s’est racheté. Voyant notre douleur,

Sa pitié mit un terme a cet affreux malheur,

Il a délibéré : de nouveau, je suis mere.

Avant peu, je le sens, je t’offrirai un frere,

Puis un autre peut-étre, enfin, nous verrons bien.
Ma fille, mon enfant au regard cristallin,

Mon petit cceur d’amour, qui ressemble a son pere.
Nous saurons t’éviter la faim et la misére,

Le doute, les sanglots, I’angoisse de la nuit,

La peur du lendemain....

Victor Hugo

Adéle, t’ai-je dit
Quel bonheur est le mien a découvrir ma fille ?
Vois, elle ouvre les yeux, je I’entends qui babille.

Adéle

Ton imagination me surprendra toujours !

Tu I’entends babiller ! Elle n’a que huit jours.
Je te promets Victor, qu’elle sera précoce.
Elle aura tes talents, cette petite gosse,

J’y veillerai moi-méme. Mais auparavant,
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Tire donc les rideaux, et redresse I’auvent.
115 Respecte le sommeil de ta future artiste.

Victor Hugo

Tu commences déja les premiers tours de piste
Du grand cirque du monde. J’ai confiance en toi !
On nait, on disparait. On ne vit qu’une fois.

Adeéle

Ton imprimeur est passé : « Les Nouvelles Odes, »
120  Dit-il, se vendent bien. Le public suit les modes
Qui lui font dévorer les jeunes écrivains.
Louis dix-huit, en personne , a loué tes quatrains
Lors de la réception qu’il a donnée au Louvre.
« Un talent prometteur, et dans lequel on trouve
125 Un souffle littéraire elégant, aérien,
Qui sera digne, un jour, d’étre académicien ».
Ce sont ses propres mots....

Victor Hugo

Propos de circonstances !
Le roi aime célébrer les intelligences
Poétiques. Il gratifie les auteurs nouveaux,
130 Etse plait a aider les fertiles cerveaux.
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135

Adéle
Ton écrivain de péere aura son jour de gloire,
Mon joli bébé, il entrera dans I’histoire

Tu en seras fiere. Et selon la rumeur,
Il serait proposeé pour la Iégion d’honneur !

Victor Hugo
Qui t’a conte cela ?
Adéle

C’est Charles Sainte-Beuve !
Il le tient du grand chancelier. C’est une preuve !

Victor Hugo

Le mot est mal choisi ! Juste un bruit de couloir.
Si le souffle persiste, j’aurai bon espoir !

Adéle

Ton inflexible volonté me stupéfie....
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Victor Hugo

140 Elle fut forgée aux accidents de la vie.
Rien ne me fut acquis d’avance, tu le sais.
Quand je repense a mon enfance, je luttais
Avec mes deux fréres pour conquérir ma mere.
Puis j’ai beaucoup souffert du départ de mon pere.
145 Enfin, je m’en souviens toujours, quand j’ai choisi
De servir la littérature : « un poéte maudit,
Tel sera ton destin ! », s’écria la famille.
Mais j’ai tenu bon, sur la téte de ma fille
Je te jure que j’ai lutté. ..

Adéle

Je le sais bien.
150  Avec « Je veux étre Chateaubriand ou rien »
Tu exprimais déja, a quinze ans, ton envie
De vivre de ton art. Et quand I’Académie
Des Jeux Floraux, trois ans plus tard, te couronna,
Tu devais étre fier lorsqu’on te publia.
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155

160

165

Victor Hugo

Les faits m’avaient donneé raison. La maxime
D’airain qui me guide et m’anime

Est fort simple. La voici : « Vouloir, c’est pouvoir ».
Méme au fond de I’abime je garde I’espoir

De triompher un jour, contre vents et marees,

Et tant pis si cela doit prendre des années.

Repense a notre mariage....
Adéle

Il fut trés beau.
Méme s’il fut avant a deux doigts du tombeau.
Ta mere s’opposa, fermement, sans nuance
A célébrer I’union de deux amis d’enfance.
Quand tu passais me voir, secretement, a Dreux
Ou j’étais en exil, tu étais malheureux
Mais si déterminé. Je reprenais courage
Et je me persuadais que nous étions en age

De nous unir enfin...
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175

180

Victor Hugo

Or, dans le méme temps
Le conflit avec Georges devenait pesant.
Mon frere était jaloux, au bord de la démence
Dans laquelle il sombra, bient6t, avec violence,
Juste apres notre union.

Adeéle

Tu as raison Victor,
Nous avons dd nous battre. Et ta mere a eu tort
De vouloir empécher cet hymen magnifique.
Enfin, je te I’accorde ! Cela fut épique.

Victor Hugo

Oublions le passé : Je dis « vive aujourd’hui ».
Nous sommes maries, nous voici établis.

En ce logis coquet, grace a I’ombre propice

Un grand lit nous attend. Offrons un sacrifice

A Cupidon, tu veux ? Tout proches d’un berceau
Il nous pardonnera....
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Adéle

Chéri, ne sois pas sot
Je reléve de couches....

Victor Hugo
Oh, le coquin prétexte...
Juste un tendre baiser, puis je retourne au texte

185 Ou je vais saluer, en termes bien choisis
Notre Léopoldine....

Adéle

Quand tu vois un lit
Tu ne peux t’empécher....

Victor Hugo

De voir naitre I’envie
Irrépressible en moi d’y perpétuer la vie.

(lls tombent sur le lit en s’embrassant )
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DEUXIEME TABLEAU

CROMWELL
1827

Victor Hugo/Sainte-Beuve
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190

195

Victor Hugo

Je suis ivre de vin, et de ma réussite.
Sans vouloir te cacher que cet état m'excite
Autant que notre ami Théophile Gautier...

Sainte-Beuve

Je t'ai rarement vu aussi primesautier.
Ta gaieté me ravit.

Victor Hugo

Notre amitié naissante
Trouvera les moyens d'étre forte et puissante.
Mon cher Charles, vois-tu, cette fin de souper
Nous offre l'occasion de pouvoir discuter.
L'alcool donne a I'esprit une curieuse brise
Qui gonfle nos cerveaux, et ainsi favorise
La joute oratoire.
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200

205

Sainte-Beuve

A ce jeu, tu nous bats
Sans conteste. Tout-a-I'heure, Alexandre Dumas
S'est rangé a ton avis. Or sa résistance
Est legendaire, a I'image de sa conscience.

Victor Hugo

Dumas est un chaudron énorme et bouillonnant
Ou mitonne un talent étonnamment vivant,
Truculent, inventif, sans bride, sans limite,
Mais trop enclin au remplissage, a la redite.

Il en a convenu.

Sainte-Beuve

Ce ne fut pas sans mal.

Victor Hugo
J'ai eu quelque mérite a dompter I'animal.

(I1s boivent)
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J'ai mis le point final, ce soir, a ma préface.

210  Mon propos sur le drame y trone en bonne place.
Suis-je un théoricien ? Sans trop de prétention,
Je pense cependant en avoir I'ambition.
On est au quart du siécle, il est temps que je parle.
Au théatre le cceur survit a fond de cale

215 Depuis Voltaire, au moins. Le déces de Capet,
Puis la Révolution n'ont rien fait évoluer.
Quant a Napoleon, il avait mieux a faire.
Le talent de Talma, pourtant, savait lui plaire.
Le théatre rendait Bonaparte méfiant,

220  Pour lui le drame était un discours Iénifiant,
Convenu, sans intérét, classique, futile,
On pourrait ajouter insipide, inutile.
Cet esprit peu commun se trompait lourdement.
Il nous faut réagir, ici et maintenant.

225 Préface de Cromwell, tombeau du classicisme,
Ce drame marquera l'essor du romantisme.
On le dit injouable ? Ayons foi en l'acteur.
La scene jugera, c'est affaire de cceur.
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Sainte-Beuve

En matiere de vin, la aussi, sois prolixe !
230  Le niveau de ma coupe est trop bassement fixe...

Victor Hugo (remplit les verres)

C'est entendu : quatre actes pour cing mille vers :
La démesure est I'un de mes petits travers.
Mais si jamais "Cromwell™ est monté au théatre,
Je ne donnerai pas des verges pour me battre

235 AuX censeurs avachis, aux critiques obtus.
Je saurai I'emonder, comme on rase un talus,
J'embellirai...

Sainte-Beuve

Quoi ? Tu deviendrais raisonnable ?
Qui croirait un instant a cette auguste fable ?
Tu nous fis la lecture, au mois de février,

240 A Vigny et a moi, souviens-toi, chez Nodier.
Nous étions subjugués.Ton ceuvre est magnifique.
Cromwell est un héros pervers, énigmatique,
Dont tu as respecté et la lettre et I'esprit,
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Mais c'est trop long, Victor. Vigny te l'avait dit.
245  Cela étant, tes vers ont la beauté du marbre,

Et passent aisément du cocasse au macabre.

Quel est ton sentiment sur le rdle du vers ?

Victor Hugo

Au théatre, il est chez lui. C'est son univers.
Un exemple trivial chatouille mon oreille :

250  Le vin n'est-il plus vin quand il est en bouteille ?
Considérant le drame, cet art sans égal,
Nous voudrions un vers qui soit libre et loyal,
Osant tout exprimer sans nulle pruderie,
Criant de naturel et sans hypocrisie.

255 On peut tout évoquer au milieu d'un plateau :
Le crime et la passion, le difforme et le beau,
Le vulgaire et le noble, a I'image de I'homme,
Si divers dans ses go(ts, prompt a évoluer comme
Il change dans la vie. Osons tout illustrer !

260  Parlons des travers humains, en sachant montrer
Que la regle des trois unités est ancienne
Et n'a plus cours sur nos tréteaux. Cette antienne
Des classiques devient sans objet. Changeons-la.
Cette nouvelle regle, en deux mots, la voila :
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265

270

275

L'unité est globale dans I'action, diverse

Dans le temps, multiple dans le lieu ou s'exerce

Le propos de l'auteur dramatique. On me dit :
"Respectez la césure. Il faut des vers polis "

Le vers est la forme optique de la pensee,

Chez Moliére; et sa verve est diablement ruseée.
Moliere est un genie, ainsi que Beaumarchais.
Leurs écrits ont du sens, en bien des points parfaits.

Sainte-Beuve

Le grand Will, a tes yeux, serait comme Corneille :
Qu'importe le sujet, son talent fait merveille...

Victor Hugo

Tu lis dans mon esprit. Tous les deux, en leur temps,
Ont su porter le drame a son point culminant.

Tu devines pourquoi ? Le mélange des styles !
Voila le grand secret.
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Sainte-Beuve

A toutes fins utiles,
Avant de m'expliquer, remplis mon gobelet,
280  Savacuité m'étreint, j'en suis épouvante.
Crois-tu que nous allons finir cette bouteille ?
Quel est ce vin, dis-moi ?

Victor Hugo

Ce doux jus de latreille
Est un vin de Vouvray, découvert par Balzac.
Quand il se rend la-bas, il m'en raméne un sac
285  Englouti en un soir par la noble assemblée
Qui somnole au fumoir, satisfaite et gaveée.

Sainte-Beuve

Des vapeurs de brouillard m'envahissent I'esprit. ..
Je ne me souviens plus de ce que tu m'as dit.
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290

295

300

Victor Hugo

L'ivresse est plus qu'un art, I'ivresse est une science
Grace a laquelle on peut dire tout ce qu'on pense.

Sainte-Beuve

Ta profondeur d'esprit me surprend chaque fois.
Le plus ivre des deux, j'ai peur que ce soit moi...
Tu parlais a l'instant des auteurs dramatiques

Au talent reconnu, dont les accents lyriques
Trouvent grace a tes yeux....

Victor Hugo

La question n'est pas la !
Suis mon raisonnement. D'accord ? Tu comprendras,
C'est enfantin, mon cher. Evoquer le lyrisme,
Revient a ne citer qu'un élément du prisme
Complexe ou se forge le drame, tu m'entends ?

Sainte-Beuve

Ne parle pas si fort...
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Victor Hugo

Les autres éléments
Se trouvent, par paliers, du grotesque au sublime.
C'est sur cette gamme qu'on cisele la rime
De la modernité....

Sainte-Beuve

Tu tires la legon
De tes célébres devanciers, a ta facon.

Victor Hugo

305  Gardons-nous, toutefois, de céder au pastiche.
Ne les imitons pas. Car, a ce jeu, on triche.
Respectons, au contraire, notre inspiration
Et développons-la en toute correction
De la langue francaise. Affirmons ce mérite
310  Du respect de la grammaire, qui change vite,
Ne l'oublions jamais. Lorsque le corps grandit,
Quoi de plus naturel, I'nabit grandit aussi.
Le frangais d'aujourd'hui, celui du dix-septiéeme
Ont peu de points communs. Les mots du dix-neuvieme
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315

320

325

Témoignent de leur temps. La langue est une mer,
Dont le flux va et vient, en mouvements divers.
Tirons-en la lecon, et sachons nous soumettre
A cette évolution, sous peine de nous mettre

A écrire une langue morte. Un dernier mot :

Si le poéte ne recherche que le beau,

Il ne sert pas son art. Tout au plus il rédige,

Et prive le lecteur de ce noble vertige

Unique, irremplacgable, émanant de I'esprit.

Le talent de I'auteur n'existe qu'a ce prix.

Tu peux te réveiller !

Sainte-Beuve

Les yeux fermés, je pense
Mieux, vois tu ?

Victor Hugo

C'est tres clair, ta conscience
Est toujours en éveil quand ton corps s'engourdit.

Sainte-Beuve

C'est tout-a-fait cela. Je n'aurais pas mieux dit.
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Victor Hugo

C'est I'une des vertus qu'on préte a ce breuvage,
330 Il nous ouvre I'esprit !

Sainte-Beuve

Quelle audacieuse image !

(1l vident leurs verres, se relévent péniblement)

Victor Hugo

Retournons nous méler a la conversation.

Sainte-Beuve

Je suivrai en silence votre discussion.

(Ils sortent a pas hésitants....)
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TROISIEME TABLEAU

HERNANI
1830

Victor Hugo/Imprimeur/Adele
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Imprimeur

Monsieur Victor Hugo ? On me dit que c'est vous.

Veuillez me pardonner, je n'ai pas rendez-vous.
335  Le temps est contre moi, chaque minute compte.

Serait-ce exagére de verser un acompte ?

Victor Hugo

Un acompte sur quoi ? Qui étes-vous Monsieur ?
Vous étes au théatre. Autant dire en un lieu...

Imprimeur

Ou il est mal séant de traiter une affaire ?

340  "Hernani" est, je crois, une mine aurifere
Dont vous étes, Monsieur, le génial auteur.
Permettez que j'en sois, s'il vous plait, I'imprimeur.

Victor Hugo

Nous sommes a I'entracte, attendez donc la suite.
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345

350

355

Imprimeur

Je ne suis ni retors, ni fourbe, ni jésuite.

Dans deux actes, Monsieur, le prix s'envolera,
Je signe maintenant, ou jamais. Topez- |3 !

A six mille francs-or, je commence I'enchére.

Cette proposition aurait I'neur de vous plaire ?

Victor Hugo

Raisonnons. Il nous faudrait du papier timbre.
Ne bougez pas, mon cher, je cours en acheter
En face du théatre, au tabac, sur la place.

Six mille, dites vous ? A dix mille, ¢ca passe !

Imprimeur

Ah ¢a, vous m'étranglez ! A ce prix... quel bonheur.
Voici votre contrat : je suis votre imprimeur.

Victor Hugo

L'auteur a-t-il le choix ? Si je cede mon drame,

J'aurai le sentiment de vous vendre mon ame...
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365

370

375

Imprimeur

Monsieur Victor Hugo, ce soir vous triomphez.
"Hernani™ est un monument. VVous en doutez ?
Ecoutez, la salle est une énorme bouilloire

Dont chaque exclamation ajoute a votre gloire.
Permettez-moi, vous n'étes plus un simple auteur.
Vous étes devenu le pape, le penseur

Du Romantisme. Que dis-je ! Votre préface

De Cromwell était un pur joyau qui efface

Tous les galimatias de cerveaux enfiévreés...

Victor Hugo

Pour un Imprimeur, mon cher, vous savez parler !
Demeurez. A l'instant je sors et me procure

Le papier timbré requis pour la signature.

J'ai quitté mon logis n‘ayant pas sou vaillant,

J'y reviens opulent, fort d'un succes brillant.
Oublierai-je jamais cette nuit formidable,

Qui me voit repartir fortuné, vénerable.

Ecrire est ma besogne, et je n'ai pas le choix,
Agréable et nécessaire tout a la fois.

Mes mots sont a I'encan pour nourrir ma famille,
Qui compte une femme, deux garcons, une fille.
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380

385

390

Lamartine a I'argent, Chateaubriand son bien,
Moi je n'ai que ma plume, c'est-a-dire rien.
Je suis comme Balzac , je rédige pour vivre.

Imprimeur

C'est bien pourquoi, Monsieur, j'accepte de vous suivre.
Ecrivez ! Je serai le maillon financier,

Celui qui vous fera connaitre et apprécier

Du public exigeant de la littérature.

Ecrivez donc. Laissez parler votre nature,

Vos dons, votre esprit créatif, votre talent

Pour le drame, la poésie ou le roman,

Tout en vous me séduit, me rassure, m'inspire.
J'ai confiance en vous. Ne pensez qu'a écrire.

La feuille de papier, c'est votre champ d'honneur !
L'encre est votre canon, votre plume un sapeur
Qui sait virevolter au cceur de la bataille

Pour survivre, en narguant le feu de la mitraille.

Victor Hugo

Votre propos, Monsieur, est le plus beau cordial
Qu'on m'ait jamais fait boire. Il est impérial.
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395 Mon pere, cher ami, fut général d'Empire.
Soldat fort acceptable, mais un triste sire,
Disait-on, comme pere ou méme comme €poux.
Votre martiale comparaison, savez-vous,
L'aurait intéressé. Je sens naitre une larme
400  D'émotion non feinte. Je cede a votre charme.
Me voici votre auteur et vous prends pour banquier.

Imprimeur

C'est un autre metier, que celui d'usurier.

J'achete et je revends. C'est ¢a, faire commerce.

Le banquier vous vendrait un full pour une tierce;
405  Je ne suis qu'imprimeur ! Comme vous y allez !

Victor Hugo

Désolé. Je ne voulais pas vous offenser.

Imprimeur
L'imprimeur, volontiers, a son auteur, pardonne.

Vous étes excessif, et ce défaut vous donne
Un attrait séduisant dont je me sens captif.
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410  Mais revenons a notre propos primitif.
Votre papier timbré cruellement nous manque,
Allez vous en munir. Je vais faire la banque !.
Nous avons dit dix mille ?

Victor Hugo

Attendez un instant.
Je traverse la place et reviens en courant.
(11 sort)

Imprimeur

415 Retrouvons-nous ici. Nous signerons ce pacte,
Avant de savourer "notre" quatrieme acte.

(1l va pour sortir quand Adeéle entre)
Adéle

Pardonnez-moi, Monsieur, je cherche mon mari.
On vient de m'indiquer qu'on l'avait vu ici.
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Imprimeur
Madame, mes respects.
Adele

Avez-vous vu un homme
420  Elégant, vétu d'un gilet rouge ?

Imprimeur
Il se nomme ?
Adele
Victor Hugo. L'auteur du drame dont les vers
Sement le pugilat. Les classiques amers
Vont en venir aux mains avec les romantiques;

Tout cela va finir, Monsieur, a coups de triques !
425 Oh'! Je vais m'évanouir...

Imprimeur

Madame, surtout pas !
Monsieur Hugo revient. Il est a quelques pas !
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Votre auteur de mari vient de céder sa piéce

A votre serviteur. Imaginez ma liesse !

Cette ceuvre fera date, j'en prends le pari.
430 Sentez-vous le succes dans ce charivari ?

Victor Hugo (entrant)

Adeéle! Quel visage ! ' ! Tu es toute bléme...
Adele

J'ai sans cesse tremblé jusqu'a cet instant méme.
Laisse-moi te conter ce que j'ai entendu
Au debut du spectacle. Oh, mon Dieu, j'ai bien cru
435 Qu'on allait, sur le champ, interrompre le drame
A cause de ces cris et de tout ce vacarme.
Lentement, du plafond, le lustre descendait,
Et dans le méme temps, la rampe s'allumait;
Un murmure assourdi émanait de la foule,
440 Comme sur un bateau vient s'abattre la houle.
On entendit trois coups. Le rideau se leva
Sur la chambre a coucher de Dofia Josefa.
La vieille dame en noir, comme au temps d'Isabelle,
Dit son texte et, dés lors, s'engagea la querelle :
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445 "Quoi, un enjambement ! L'orgie est déja la "
S'écria un classique. Et la rumeur s'enfla !
"Assez de négligence ! Rendez-nous Voltaire !
Envoyez-nous l'auteur, on va le faire taire !"
Le parterre en folie abdiquait tout respect,

450  Refusant que le mot "dérobé" flt jeté
En tout debut de vers, avec désinvolture,

Et la cabale repartit a toute allure.
"Ou est la négligence ?"'se mit a crier
Un jeune romantique, issu de l'atelier

455  Du peintre Devéria. Ce courageux éléve
Commentait ce rejet, sans mesure et sans tréve.
On lui cria "Silence," "A la porte," "Tais-toi".
Tout mon corps frissonnait, j'étais morte d'effroi.

Victor Hugo

Adele, calme-toi. Nous n'avons rien a craindre.
460  Le classicisme est mort. Alors, laisse-le geindre,
Gémir encore un peu, il vit ses derniers feux.

Imprimeur

Votre mari, Madame, est un auteur heureux.
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465

470

Napoléon du verbe, il a livré bataille,

Avec intelligence, évitant la mitraille

Et sachant imposer sa loi a I'ennemi.

Ce valeureux combat est loin d'étre fini,

Mais déja, le public, en vainqueur, nous acclame,
Et prépare un triomphe a la fin de ce drame.

Je vous l'aurai prédit !

Victor Hugo

"Vous étes mon seigneur
Superbe et généreux™ ! Actrice de malheur,
Cette catin de Mars est une femme rouée :
Du respect de l'auteur, elle s'est bien jouée.
Je lui revaudrai ca.

Imprimeur

Nous signons maintenant ?
L'imprimeur est heureux, l'auteur est triomphant !

(lls signent, I'imprimeur donne les billets qu'Hugo compte en sortant)
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QUATRIEME TABLEAU

SAINTE-BEUVE
1832

Victor Hugo/Adele/Sainte-Beuve
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475

480

485

Adéle

Ton ami Sainte-Beuve passera ce soir.
I1 voudrait te parler...

Victor Hugo

Pourquoi veut-il me voir ?
Hier au déjeuner, il paraissait étrange.
J'étais gai, lui soucieux. Quel singulier mélange...
Deux fois j’ai voulu lui parler, c'était un mur,
Un rocher de granit aussi sombre que dur !
Theophile s'en est mélé... peine perdue.
On aurait dit, sais tu, qu'il évitait ma vue.

Adéle

Il a sans doute ses raisons...

Victor Hugo

Quelles raisons ?
Lorsque nous discutons, il te vient des fagons
Bizarres de I'évoquer. Tu disais « Charles »,
Avant, je crois. Et maintenant, quant tu parles
De lui, tu dis "ton ami Sainte-Beuve". Voyons !
D'ou vient ce ton cérémonieux ? Dans quel salon
Mondain, crois-tu te pavaner ?
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490

495

Adéle
Je me pavane ?
Victor Hugo
Adeéle, cesse de me prendre pour un ane !
Adeéle
Je n'ai jamais dit ¢ca ! Quel reproche ai-je fait ?
Victor Hugo
On ne peut plus discuter. Tres bien. C'est parfait !
Adéle
Je te prends pour un ane et toi, c'est une gourde

Qui t'écoute, a t'en croire ! Je ne suis pas sourde,
Arréte de crier !
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Victor Hugo
Moi, j'ai crié ? Ah, bon !
L'occasion, quand tu veux, sait faire le larron ! ! !
Non, je n'ai pas crié, Madame, je m'explique !

Adéle

Tu instruis un proces. L'accusation publique
Te va comme un gant. Ton réle de procureur

s00  Est taillé sur mesures. J'aurais presque peur
De me voir condamnée avant de me defendre.
Ou est mon avocat ?

Victor Hugo

Quel parti dois-je prendre ?
Ta comédie est terminée ?

Adéle

Il est temps de partir,
Si, toutefois, tu veux bien me laisser sortir.
505  Je dois rendre visite aux enfants, chez leur tante.
La nuit tombe, je vais abréger leur attente.
(Elle sort rapidement et laisse échapper
un papier de son sac. Hugo le ramasse
et le lit avec application)
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Victor Hugo

"Mon Adéle, mon cceur, cette prochaine nuit,
Rendez-vous a Sevres. Charles, qui te chérit.”
Frappé dans mon orgueil et dans mon égoisme,

510  Me voici blessé par un soudain cataclysme,

Qui me range a la horde des maris déchus,
Me compte au ridicule troupeau des cocus.
Un signe du destin, que j'ose a peine croire,
Me sacre, malgré moi, héros de cette histoire.

515 Une lettre infamante, un simple mot d'amour,
Digne d'un mélodrame, et voici qu'en un jour,
J'apprends la trahison d'Adele, de ma femme
Et celle de mon meilleur ami ! O I'infame !
L'hypocrite perfide ! Ami des temps sans pain,

520 Compagnon des jours gris, mon véneéré copain,
Tu me navres le cceur, d'un coup, sans retenue !
Mesures-tu le prix de ma déconvenue ?

En amitié dis-moi, t'ai-je jamais trompe ?
Ai-je une seule fois, louvoyé, marchande ?

525 Selon ton souvenir, au moins donne un exemple ?
En ton nom, j'aurais chassé les marchands du temple !
Pour gagner mon pardon, crains qu'il ne soit trop tard !
Sauras-tu désormais supporter mon regard ?
Sauras-tu, pour le moins, entendre la critique

530  De tes vers d'écolier ? Ta poésie épique
Est d'une platitude a tirer des sanglots.
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535

540

545

Il n'est pas anodin de jouer avec les mots...

C'était présomptueux de finir en diérese,

Mais c'est vraiment piteux de clore en synérese !
"Mon Adg¢le, mon cceur, cette prochaine nuit,
Rendez-vous a Sevres. Charles qui te chérit".
"Nuit," "chérit" : Dieu, qu'elle est pauvre, cette rime,
Laborieuse, bien a I'image de ton crime !

Qui I'edt dit ? Qui I'edt cru ? Sainte-Beuve amoureux !
De la femme d'Hugo ! Hugo, le malheureux,

Hugo, mari trompé, pauvre homme ridicule,

Battu, trahi par un écrivain minuscule ! ! !

Sainte-Beuve ( en coulisse )

Victor, es-tu visible ?

Victor Hugo

Ah'! Voici I'assassin !
J'attendais un ami. Je vois un spadassin...

Sainte-Beuve

Un spadassin, dis-tu ? Quelle subite fievre
Agite ta prunelle et fait trembler ta levre ?
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555

560

Victor Hugo

C'est le mal qu'on appelle fievre du jaloux,
Dont I'origine vient des vapeurs de dégodt
Qu'on trouve, en trop grand nombre, autour de la traitrise...

Sainte-Beuve

Tu me parais troublé. Juge de ma surprise...
Victor Hugo
L'art de I'hypocrisie est sans secret pour toi.

Sainte-Beuve

Pour les sous-entendus, tu es vraiment le roi.

Victor Hugo

Regarde ce billet. Tu reconnais ta prose ?
Pardon, ton distingué distique, quelque chose
Comme une vile invite a la compromission
D'une épouse honnéte. J'attends ta réaction.

Sainte-Beuve

Tu as anticipé le but de ma visite.

Pourquoi nier les faits ? Ce serait hypocrite.

J'aime Adéle, Victor. Son malheur est le mien.

Et tout ce que je fais, je le fais pour son bien.

Laisse-moi terminer ! Permets-moi de le dire :
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565

570

575

580

Apres, si tu le veux, tu pourras me maudire.
L'essor de ta carriére se fait en dépit
Du bonheur d'Ad¢le...

Victor Hugo
C'est ce qu'elle t'a dit ?

Sainte-Beuve

L'autre soir, chez Foucher, je la vois qui réprime
Un sanglot de chagrin. "Sa réussite brime

Mon amour pour lui" osa-t-elle avouer,

Apres m'étre résolu a la questionner.

En ami, je voulus minimiser I'affaire :

" Sa gloire est aussi un peu la votre, j'espere !
Chacun vous associe au talent grandissant

Sur lequel j'ai écrit voici bientét trois ans.

On vous jalouse, Adele, en étes-vous consciente ?
Vous gouvernez Victor. On vous juge puissante,
On craint votre beauté, on cite vos avis;

Les romantiques sont, pour vous, autant d'amis
Sur lesquels vous pouvez compter sans retenue.
Je vous le dis, votre tristesse est mal venue."
Elle m'a regardé, a fait deux pas vers moi,

M'a longuement étreint la main. J'étais pantois.
"Mon ami le plus sdr est 14, qui me regarde,”
A-t-elle murmuré. "1l faut que je le garde

Aussi prés que je puis. Victor voit au-dessus,
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Il contemple son ceuvre et ne sait déja plus
585 Que sa femme a besoin d'étre considérée,
Faute de quoi elle pourrait..."

Victor Hugo

Funeste idée !
Faute de quoi elle pourrait me laisser choir !
D'apres ta plaidoirie, il reste un faible espoir

De la reconquérir...

Sainte-Beuve

Elle est déja partie.
590  VOS routes se séparent et I'histoire est finie.

Victor Hugo

Ce chantage est odieux. On veut me voir choisir
Entre elle et mon métier. C'est bien la son désir.
L'une est indispensable et I'autre nécessaire.
Comment privilégier sa femme ou sa carriere ?
505  Ce choix est cornélien...
Sainte-Beuve

Moi, j'ai choisi pour toi.
Adéle est mon souci, je me range a sa loi.
Elle a tout mon respect. Victor, je la vénére
Et I'affirme aujourd’hui, sans craindre ta colere.
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600

605

610

Victor Hugo

Je m'attendais si peu a cette trahison

Que je renonce ici a la moindre oraison.

Tous les honnétes gens font un tout petit réve,
Minuscule et fluet. Leur passion sera breve,
Et leur vie un fardeau, banal, sans lendemain.
Je te laisse a ton sort, toi, le pieux parrain

De ma seconde fille, enfin, de ma dernicre...

Sainte-Beuve

Ton orgueil est atteint, si j’en crois la maniére
Avec laquelle tu acceptes ton destin.

Victor Hugo
Mon orgueil est en paix ! Quitte cet air hautain...

Sainte-Beuve

Un dernier mot, Victor...

Victor Hugo

Tiens-toi hors de ma vue,
Désormais, ¢’est compris ? Cette fin malvenue
Contraint notre amitié a se mettre en conges.
Peux-tu en convenir ?
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Sainte-Beuve

J’allais le proposer.

Victor Hugo

Dorénavant, Monsieur, chacun suivra sa route.
Dans vingt ans, nous nous reparlerons.

Sainte-Beuve

Ca, j’en doute !

(Victor Hugo sort, laissant Sainte-Beuve seul)
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CINQUIEME TABLEAU

JULIETTE DROUET
1833

Victor Hugo/Juliette



615

620

625

630

635

Victor Hugo

J'aime étre ton captif quand je pénétre en toi,
Et que nos feulements avivent notre émoi.

Tes seins ont les saveurs du noisetier sauvage.
Ton ventre a les moiteurs d'un africain rivage
Ou les palmiers ployant sous leurs fruits alanguis
Offrent a nos amours, le plus tendre des lits.
Ton corps enamouré, sous les frissons, palpite,
Et ton bassin superbe, en cadence, s'agite.
Dans ton regard noye, dans le brun de tes yeux,
Je débusque a I'envi mille désirs soyeux.
Chaque seconde, alors nous parait éternelle;
Un bonheur infini rayonne en ta prunelle.

Juliette

Quand mon ventre s'embrase au rythme de tes coups,
Je deviens ta captive aux réves les plus fous.

Nos corps, d'un méme envol, partent vers les étoiles,
Tendrement enlacés, sans pudeur et sans voiles.
J'adore cet instant ou nos coeurs chavirés

S'élancent vers l'ailleurs, certains d'y retrouver

Cet ineffable élan de I'homme vers la femme,

Qui nous fait découvrir comme un supplément d'ame.
Mon plaisir est extréme en tes bras vigoureux.
Vais-je te I'avouer ? Mon instinct amoureux
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S'est éveillé en moi, ce soir ou - par mégarde ? -
Ton corps bouleversé a su baisser sa garde,
Et se méler au mien sans crainte, sans remords,

640 Comme un prince gitan qui braverait la mort,
Comme un peintre inspiré qui couvrirait sa toile
De couleurs fabuleuses. Tu la vois, I'étoile
Du berger ? Cet astre incomparable a I'éclat
Superbe et singulier de I'amoureux combat,

645  Grace auquel je finis par te rendre les armes,
Dans un flot de bonheur, dans un torrent de larmes.
Amoureuse de toi, je le fus a I'instant
Ou tu m'as regardee en riant, tendrement.

Prise dans tes filets, fallait-il me débattre ?

650 Je n'y ai pas songé. Tu pris mon corps d'albatre
Et mon ame en fusion s'est ouverte a ton coeur,
A ta bouche embrasée, a ton regard vainqueur.

Victor Hugo

Lorsque ta main tremblante a défait ma chemise,

Lorsque, contre ma peau, j'ai senti la surprise
655  De ta paume brilante explorant mon bassin,

J'ai hardiment frolé la pointe de ton sein,

Avant de m'abimer sans frein, sans retenue,

Dans ce précipice ou la peur est inconnue.
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660

665

670

675

Juliette

J'en ai le souvenir. Ce délicieux moment

Demeure inoubliable, unique et obsédant.

Ma mémoire bondit chaque fois que j'y pense,

Et mon cceur chaviré quéte sa délivrance.

Victor, mon ecrivain, mon rimeur impétueux,
Puis-je étre slre au moins, que je te rende heureux ?

Victor Hugo

Je vais te rassurer. Faut-il que je réponde ?

Ton Victor est I'amant le plus heureux du monde !
Tu es belle, tu plais, quoi d'étrange a ceci ?

Ta jeunesse rayonne, tout te réussit.

Comment énumeérer les plaisirs sans mélange
Auxquels tu me soumets ? Madone au regard d'ange,
Je te connais par cceur. Et mes nuits sans sommeil
S'écoulent en suivant ta route de vermeil.

L'océan déchainé entr'ouvre son abime ?

Tu parais, tu apaises, tu atteins la cime

Conquise, d'un seul coup, dans un sublime effort,
Puis, triomphalement, tu cingles vers le port.
L'Imperator, a Rome, arborait ta prestance
Lorsque, sur le forum, I'accueillait I'assistance

En délire, d'un peuple hallucing, ravi.
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685

690

695

700

Telle tu m'apparais, par toi je suis conquis,
Demeure pantelant, sans réaction, exsangue,
Un poussin ébloui qui s'extrait de sa gangue,
Qui brise sa coquille et qui s'éveille au jour,
Trouvant entre tes bras le plus doux des séjours.
L'acuité de mes mots, je la puise a ton souffle.
J'étais noyé, vaincu, je resurgis du gouffre

Et mon aile se gonfle au zéphyr de ta voix.

Je ne résiste plus au bonheur qui m'échoit.

Cet ineffable aveu que j'ose enfin te faire,

Je le vois dans tes yeux, aura I'heur de te plaire.
A ton joug, je me livre, a tes lois je me rends.
Le voile se déchire, il s'ouvre au firmament.
Malgré moi je m'éleve et dévore I'espace.

Je me métamorphose en un songe qui passe.
Oh, que m'arrive-t-il ? Je me vois Loup-garou.
Je suis Pan, je suis tout. Jupiter, a genoux.

Ce vers est bienvenu, il faudra qu'il me serve
Dans I'improbable cas d'une panne de verve.

Juliette
Je ne me trompe pas : tu t'écoutes parler !

Mais tu le fais si bien qu'on peut te pardonner...
Je vis un réve éveillé. Que je suis heureuse,
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Chaqgue matin, de me découvrir amoureuse,
Un peu plus que la veille et bien moins que demain.
Comme dit la chanson. J'adore un écrivain,
705 Et je lui fais I'amour avec une allégresse
Inimaginable a mes yeux, je le confesse...
Te souviens-tu de cette nuit de féevrier ?
Pour la premiere fois, nous avons perdu pied
Et quelques mois plus tard, je contemple la route
710  Parcourue en dépit des embdches, du doute.
Que ce soit au Théatre ou au café Brébant,
La jalousie est I, perfide, répandant
Son venin maléfique, en suivant mon sillage.
On se moque de toi. Tel un coq de village
715 On te caricature et je n'échappe pas,
Cheéri, de mon cété, au mepris, aux coups bas.
"Elle est avec l'auteur, pour obtenir un réle".
C'est béte, c'est mesquin, mais ¢a peut étre dréle.
Par exemple, au hasard : "La poule de Victor
720 N'en veut gu'a son argent, c'est la poule aux yeux d'or" !
Cette pique assassine, ou le venin scintille,
Est le signe, mon ceeur, d'un esprit qui pétille.

Victor Hugo

Tu me dis que c'est drole ? C'est d'un mauvais goft...
Il faut nous préparer a recevoir les coups
725 Lachement décochés par I'opinion publique,
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La plébe bien pensante a I'ame catholique.
On va nous lapider, sais-tu ?

Juliette

Oh, c'est certain.
Mais je résisterai. J'accepte ce destin
De compagne secréte, amoureuse et fidéle,
730 Qui saura te venger des trahisons d'Adeéle.

Victor Hugo

C'est la femme que j'aime en toi. Te l'ai-je dit ?
L'actrice est respectable en scene, pas au lit.
La Drouet au théatre. Ici c'est Juliette.

Juliette
Tu me veux naturelle ou tu me veux coquette ?

Victor Hugo

735 Je te veux naturelle, émouvante, sans fard.
Telle que tu parus, cette nuit de hasard
Ou nos corps subjugués découvrirent I'étreinte
Qui les vit se confondre tous les deux, sans crainte.
Sois comme Dieu te fit, surtout ne change rien !
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740 Quoi que tu fasses, Juliette, tu le fais bien...
(lls s'embrassent)
Juliette
Tu crois que notre amour aidera ma carriere ?

Victor Hugo

La facon que tu as de baisser la paupiéere

En posant ta question avive mon désir.

Avec toi, c'est écrit, je m'appréte a souffrir...
745 Ton talent tranchera. La moindre complaisance

Te desservirait. Sache-le, mon indulgence

A te confier un role ol tu puisses briller,

A mon avis, serait d'un désastreux effet.

Juliette
Le rble de ma vie est celui que j'exerce

750 A tes cotés, Victor. Nul besoin ne me presse
D'étre contrainte a en dire le dernier mot.

Victor Hugo

C'est ta sagesse qui rend notre amour si beau.
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SIXIEME TABLEAU

FONCTION DU POETE
1840

Victor Hugo



Victor Hugo

J'ai résolu ce soir, d'étre primesautier,
De taquiner la muse en parfait cavalier.
755 Ouli, je l'ai décidé, oui, j'en prends a mon aise,
Je m'enfle de plaisir et j'en deviens obese.
Le début est plaisant, quoigqu'un peu déroutant.
Trousser des bouts-rimeés est un plat ragodtant
Qui m'excite les sens, me flatte les papilles...
760 Un peu d'opium qui me dilate les pupilles !
Cet agrément jovial qui pousse mon crayon,
Ce passe temps genial fait tomber du rayon
De ma bibliothéque un antique volume
Qui vole a mon secours quand s'arréte ma plume.
765 Recueil de rimes, 0 mon viatique, gardien
Zelé des mots, par dessus tout, a toi, je tiens.
Toi, mon fanal dans les embruns, mon bréviaire
De miséricorde, mon étoile de pierre,
Quand mon esprit naufrage, tu es le canot
770 Sur lequel je me hisse et me tire hors de l'eau.
Ma pensee en errance, alors, reprend sa lutte
Avec la page blanche, et le point final chute
Sur le papier, vaingqueur, Saint Georges triomphant
D'un dragon balourd aux allures d'éléphant.
775 L'inspiration, quel beau sujet, la noble image !
Si le lecteur béat contemplait son visage,
Il en aurait horreur, tant elle fait souffrir
Le poéte inspiré qui ne veut pas mourir.
Car le poete écrit pour que la mort trépasse.
780  Son imagination incessamment pourchasse
Tout ce qui s'opposerait a des jours meilleurs.
Homme des utopies, avec les yeux ailleurs
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785

790

795

800

805

En conservant les pieds ici, notre poete

Réve tout éveillé dans une nuit complete,

Car il a le front éclaire. Ville et désert
Profiteront de sa clarté. Son univers

N'a aucune limite, il embrasse le monde,

Et fait d'une savane une terre feconde

Par la vertu des mots. C'est son divin pouvoir.
A lui seul, le poéte est créateur d'espoir.

Au fond, la poésie est la brillante étoile,

Qui tisse patiemment une celeste toile,

Pour conduire vers Dieu le roi et le pasteur.

Le poete, a ce titre, est un annonciateur

Des temps qui vont venir, dont il a connaissance
Et dont il sait tous les méandres a l'avance.
Comme un poete-mage, ou poéte-voyant,
Lorsque j'ecris, j'ai I'impression d'étre un savant.
La fonction du poete est civilisatrice.

Seule la vérité est son inspiratrice.

Telle est ma réflexion, tel est ce que je crois.

J'ai bient6t quarante ans. Enfin j'ai foi en moi.
Des enfants, une femme, autour quelques maitresses.
Ma carriére commence a tenir ses promesses. ..
I ne me reste plus qu'a trouver un banquier,

Car j'ai un peu d'argent a faire fructifier.

(1 se met a faire des comptes, avec un
sourire aux levres, qui va s'élargissant,
tandis que tombe le rideau qui
marque L'ENTRACTE)
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810

815

820

825

Victor Hugo (Lit le journal)

Mon enfant, mon enfant, ma source, mon archange...
Juliette

Tu palis, mon Victor ? D'ou vient ce mal étrange ?
Ma parole, tu meurs ? Parle-moi ! S'il te plait.
Est-ce I'alcool de noix qui te fait cet effet,

Je t'ai vu plus hardi a boire un tel breuvage,

Ou serait-ce déja le pesant poids de I'age ?

Victor Hugo

Fais silence Juliette ! On m'a broy¢ le cceur ! !'!
Lis cet entrefilet. C'est I'encre du malheur.

J'y découvre la mort de ma Léopoldine,

Celle de son mari, ma pitoyable ondine...

La barque a chaviré. Les jeunes mariés

Se sont noyes tous deux, dit-on, a Villequier,

Au seuil de leurs vingt ans. Je sens monter la haine
De la mort, du néant. lls commencaient a peine

A tricoter leurs jours en commun, tout heureux
D'étre ensemble. C'était le temps des doux aveux,
Des serment partagés, des secrets de I'alcdve,

Des plaisirs inconnus quand le ciel devient mauve,
Et que le soir descend sur la maison...
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830

835

Juliette
Tais-toi !
Mon Victor, tu te meurtris le coeur. Et ta voix
Prend le tour inquiétant que prend la bouche d'ombre

Qui répand le malheur...

Victor Hugo

Quoi, mon ton est trop sombre ?
Ma Didine est morte. Juliette! Entends-tu ?
Elle a quitté ce monde, on ne la verra plus !

Juliette

Pourquoi te torturer ?

Victor Hugo

Parce que Dieu se venge !
Il maudit nos amours. Il m'a repris mon ange,
Et me fait expier ma tendresse pour toi.
Je suis un philistin qui récusait sa loi,
Il a sum'en punir. Ce funeste voyage
Est le chemin de croix d'un paisible ménage
Frappé par la douleur. Paisible ? Non, puni !
Un ménage puni au nom de ce qu'il vit
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840

845

850

855

Depuis dix ans déja ! Une liaison coupable,
Une passion secrete, un amour condamnable !

Juliette

Adele a su te rendre cette liberté

Dont le joug pése tant a 'hnomme marié !

Ou est la trahison ? Ou est la tromperie ?

A quoi rime, Victor, cette palinodie ?

Quand nous sommes partis en voyage, tous deux,
Tu en conviens, nous avions un motif sérieux.

Il nous fallait soigner ta gorge. Ta conscience
N'avait aucun tourment. Quinze jours de patience,
De calme a la montagne, au cceur de Cauterets,
T'ont fait le plus grand bien et t'ont remis sur pieds.

Victor Hugo

C'était le calme qui précede la tempéte.

L'ouragan furieux a su ternir la féte.

Quel crime est donc le nétre ? A qui portons-nous tort ?
Notre passion coupable méritait la mort.

Dans sa coléere, Dieu s'est trompé de victime,

Quand il nous infligea son chatiment ultime.

Je suis veuf de ma fille et je n'était pas la

Pour la porter en terre, en pleurant son trépas.
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Juliette

Nul n'est parfait , Victor, et toi pas plus qu‘un autre.
ge0  Tadouleur est la tienne, c'est aussi la notre.

Léopoldine m'aimait bien. Depuis dix ans

J'avalis appris a la connaitre, patiemment.

Elle avait le regard...

Victor Hugo

Je suis veuf de ma fille !
Mon cceur s'est arrété ! Juliette, sois gentille,
865  Ne comprendras-tu pas que c'est moi l'orphelin ?
Ma téte a chaviré sous le flot du chagrin.
Elle me voit la haut, me juge pere indigne
Pour I'éternité. O ma Didine, fais signe,
S'il te plait, mon enfant, un geste de la main,
g7o  Je t'en prie, un simple signe qui dise enfin
Que tu vas accorder le pardon a ton pere.
Envers lui, mon enfant, modeére ta colére.
Dans la nuée ardente, ton mari aussi
Dresse son tribunal, me juge et me maudit.
875 Charles, mon jeune ami, mon gendre aux yeux de glace,
Prends pitié du pécheur, accorde-lui ta grace.

Juliette
Victor, on nous regarde d'un air suspicieux.

Arréte, s'il te plait, de supplier les cieux,
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880

885

890

On dirait un dément, prostré dans sa cellule,
Qui soudain, sans raison, rugit et gesticule !
Un peu de dignité. ..

Victor Hugo

La dignité, dis-tu ?
Comment demeurer digne quand on est vaincu,
Assomme sur le champ, précipité a terre,
Piétiné par un diable échappé de Cytheére !
Je devrais rester digne avec le cceur béant
Qui vient d'apprendre le trépas de son enfant ?
Je hais la dignite !

Juliette

Mon cheéri, je t'implore
A genoux. Je connais le mal qui te dévore :
Ce funeste regret d'avoir été absent,
En cet horrible jour de leur enterrement,
C'est le poids du remords. Tu veux bien qu'on le porte
Tous les deux, mon amour ?

Victor Hugo

Léopoldine est morte
Et je n'étais pas la ! Je suis un meurtrier.
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895

900

905

910

915

Juliette

Expligue-moi pourquoi tu veux te mortifier !

La souffrance est utile a celui qui I'éprouve

A bon droit. Or c'est loin d'étre le cas, je trouve !
Le destin a frappé. Ta fille a disparu.

Imagine un instant que tu sois accouru,
Aurais-tu empéche que la barque ne sombre ?
Aurais-tu évité de les compter au nombre
Epouvantable des noyes par accident ?
Réfléchis bien Victor, si tu dis oui, tu mens !
Ta présence en ces lieux n'eut aucune importance.
Pourquoi te reprocher cette tragique absence.

Tu sais, les vivants ont finalement raison,

Car 1ls continuent a vivre...

Victor Hugo

Cette saison
Sera maudite pour toujours en ma mémoire.
Chaque quatre septembre, j'aurai peine a croire
Que la mort m'ait ravi, soudain, a Villequier
Mon enfant que j'aimais d'un amour singulier.
Je la revois, a la premiére des "Burgraves”,
Au bras de son jeune mari. Soudain, deux braves
Spectateurs inconnus viennent a critiquer
L'auteur du drame. lIs en détestaient le sujet.
"Allez au cabaret”, dit-elle. "Le théatre,
Chers messieurs, a cessé d'étre cet art douceétre
Et sans saveur qu'il était avant "Hernani".
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C'est justement mon pere qui me I'a appris.
Mon pére, cet auteur dont vous blamez la prose.
920  Vous demeurez muets. Si je vous indispose,
Ayez le ceeur de justifier votre propos...
Je vous sais gre de me laisser le dernier mot."
Elle riait encore en me contant I'histoire,
Au début de I'entracte. J'avais peine a croire
925  Qu'elle ait eu ce courage et qu'elle ait su moucher
Ces deux cerveaux bornés. A quoi bon le cacher ?
Ma fille avait grandi. Devant la jeune femme
J'ai baisse les yeux. Jai rougi. C'est une dame
Qui me parlait...

Juliette
Et non plus une enfant, c'est vrai.
930  Victor, le soir descend, il fait un peu plus frais.
Si j'allais a I'nétel, quérir une pelisse ?
Victor Hugo
Il est bien temps que cet horrible jour finisse !

Juliette

Je reviens a l'instant. Tu n'as besoin de rien ?
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Victor Hugo

Rien. Sinon demeurer, seul, face a mon chagrin.
935  Demande donc au cafetier de quoi écrire.

Il me faut joindre Adele et trouver a lui dire

Au fond de quel abime...

Juliette

On peut te laisser seul,
En es-tu bien certain ?

Victor Hugo

Ce n'est pas un linceul
Mais un peu de papier qui serait nécessaire.
940  Cabaretier, apportez-moi de la lumiére !
On n'y voit goutte, en ce café de Rochefort,
On s'y croirait dans lI'antichambre de la mort !
Juliette

Cher monsieur, ne bougez pas. J'accours a votre aide.

(Elle sort)
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Victor Hugo

L'écriture sera mon souverain remede.
945  Mettre sur le papier ce que j'ai dans le coeeur
Et dans I'ame saura conjurer ce malheur.
Dans quel tombeau glacé, dans quel noir cimetiére,
Tient-on ma douce enfant a jamais prisonniere ?

Juliette (Entrant)

Voici la lumiere, une plume, du papier.
950  Prends garde, I'encre seche au fond de I'encrier.

(Elle sort, tandis que Victor Hugo commence a écrire sa lettre a Adele)
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Juliette

Victor, tu m'as séduite il y a plus de douze ans.
Je devins ta maitresse avec empressement.
De te savoir a moi je n'étais pas peu ficre...
Ai-je bien profite de ta propre lumiere,

955 Moil, l'actrice au talent, disons, laborieux.

Victor Hugo

Pourquoi veux-tu toujours, t'abaisser a mes yeux ?

Chez toi la comédienne a dépassé l'actrice...
Juliette

Bel hommage, chéri, de la vertu au vice !
Si tu veux m'embrouiller, tu réussis tres bien.
960  Ou est la différence ? La femme n'est rien
D'autre pour toi qu'un beau corps, un superbe masque
Dans lequel se refléte ton desir fantasque
D'animer tes mots. La femme est une voix
Qui fait sonner tes vers au rythme de ton choix.
965  Tu m'aimes pour moi-méme, ou pour la galerie ?
Est-ce pour tes plaisirs que je t'offre ma vie ?
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970

975

Victor Hugo

D'ou vient cette brusque colére...
Juliette

Oh, tu le sais !
Tu ne m'es pas fideéle, Victor. Tu te tais ?

Victor Hugo
A quoi me servirait de parler de fadaise. ..
Juliette
Fadaise ? Quel prénom. Suis-je a ce point niaise

Pour avaler ton conte et le gober tout cru ?
On la nomme Fadaise, ai-je bien entendu ?

Victor Hugo
Mais de qui parles-tu avec ce ton acerbe ?
Juliette
Tu le sais mieux que moi. Ainsi, elle est superbe

M'a-t-on dit. Aurait-elle les cheveux roux,
Une taille de guépe, et de divins frous-frous ?

Victor Hugo

De qui vient ce portrait ?
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980

985

990

995

Juliette

De I'huissier de justice
Qui, au petit matin, a saisi ta malice
Et ta concupiscence au creux d'un ciel de lit.
Ne proteste pas, Victor, I'huissier m'a tout dit !
Alors, vas-tu avouer ? le nom de cette femme...

Victor Hugo

C'était un vaudeville et tu en fais un drame !
Juliette

Un drame ? Absolument. Je n'ai pas entendu
D'excuse de ta part ! Pourquoi t'ai je connu ?
Maudite est ma folie ! Enfin, je suis bafouée,
Mon honneur est flétri, je suis cocufiée !

Victor Hugo

Juliette, tu t'égares. Allons, ressaisis-toi...
Juliette

Toute seule, Victor, je porterai ma croix !
J'ai naguére accepte de vivre dans ton ombre.
Notre maison de Jouy est chaque jour plus sombre,
Quand tu en es absent. De plus en plus souvent,
Tu désertes les lieux. Alors j'y vois le vent
Piquant de I'abandon s'engouffrer en tempéte
Au logis silencieux. Ne fais pas cette téte.
Ton infidélité n'est pas nouvelle, hélas.
Ne pouvant pas toujours te suivre pas a pas,

75



J'ai appris a souffrir avec ma solitude,
Acceptant, sans broncher, ta cruelle attitude.
Elle vient de trop loin, ta soif de conquérir...
1000 Je me suis résolue a devoir la subir,
Mais cette péronnelle a dépassé les bornes !
Est-ce a moi, maintenant, de supporter les cornes ?
Ton silence me tue. Un aveu, s'il te plait...
Confesse ta faiblesse, tu la reconnais
1005 Ta stupide inconduite, Victor ? Ta nature...
Je l'accepte, a regrets, au nom de l'aventure
Qui, depuis bien des ans, gouverne nos destins,
Mélant dans le secret nos rires, nos chagrins.

Victor Hugo

Ma parole, Juliette, je te vois jalouse,
1010 Et tenant des propos de légitime épouse ?
Je reste confondu par ta sinceérite. ..
Serais-tu préte a écouter la vérite ?
Elle est jeune, fort belle, enfin c'est une dame,
Je veux dire par la, sans que ce soit un drame,
1015 Qu'elle tient son ménage fort bourgeoisement...
Oui, elle est mariée, oui, je suis son amant !

Juliette
Ta cruauté cynique, Victor, m'exaspeére !

Plus un mot, entends-tu ? Redoute ma colere ! I !
(Elle sort, furieuse)
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1020

1025

1030

1035

1040

Victor Hugo

Tu sors a l'instant ou j'allais dire son nom.
Tans pis pour toi. Je commence par le prénom :
Léonie : un début de poéme onirique.
Biard : un coup de cravache qui claque au cirque... !
La douceur, la rudesse, p6les inversés
D'un aimant sdr de lui qui sut me subjuguer.
On t'a mise au cachot, ma douce Léonie,
Pour te faire expier ta tendre félonie.

(comme en état second, il lui parle)
Quelle preuve d'amour t'aurais-je pu donner ?
Moi qui suis pair de France, écrivain renommé
Depuis prées de vingt ans, reconnu et célebre,
Dont on sait le talent de la prose funebre,
Ou du vers héroique, ou du récit vengeur,
Comment pourrais-je mieux bouleverser ton coeur
Et tressaillir ta chair ? Revois notre aventure.
Resonge, s'il te plait a la robe de bure
Qui voilait tes appats, lorsque I'homme de loi
Brisa I'huis du logis qui nous servait de toit,
Fortin de nos amours, nid de notre tendresse...
Liaison fort inconvenante, je le confesse.
Mais enfin, la raison aurait le dernier mot ?
La prudence est avant tout l'intérét du sot !
Je te vois surprise, mon elfe, au regard d'ange.
Tu demeures sans voix, mon propos est étrange ?
Combien de temps mis-tu a me choir dans les bras ?
Qu'elle fut ma patience a murmurer tout bas,
1045 Parmi tes cheveux fous, tout pres de ton oreille,
Une histoire plaisante, une histoire pareille
Aux mille et une nuits, qui te faisait réver.
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1050

1055

1060

1065

Je renaissais poéte a te la raconter.

J'ai inventé, sais-tu, des contes pour toi seule,
Ou I'éléphant barrit lorsque le tigre feule.

Mes vers les plus vivants furent écrits pour toi.
Ta pensée, c'est mon souffle, et ton ceeur, c'est ma voix.
Ma déesse mutine, mon inspiratrice,

De mes jours enfiévrés, tu es I'imperatrice,
Depuis la nuit superbe ou nos corps ont compris
Qu'il leur fallait s'unir, tout comme nos esprits.
"Va, je ne te hais point", faisait dire Corneille
A Chiméne, amoureuse du Cid. Et pareille

A cette réplique, je puis le murmurer :

Pourquoi vivre ici-bas, si ce n'est pour t'aimer.

Juliette (Entrant)

J'aimerais rester seule, Victor. Ta présence

En ces lieux m'insupporte. Si jamais j'avance

Vers toi, j'en suis sdre, je ne réponds de rien.
Quelques pas, au jardin, m'ont fait le plus grand bien,
Mais c'est insuffisant...

Victor Hugo

S'il te plait, reste calme.
I1 faut raison garder...
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1070

1075

1080

1085

Juliette

Tu me transperces I'ame
Et je doisme calmer! ! I Tun'as aucun respect
Pour la femme qui t'aime et que tu fais pleurer.

Victor Hugo

Un bref moment d'égarement, une passade,
Cela vaut-il, dis moi, ce visage maussade,
Ces airs, ces hurlements, ce regard exalté ?

Juliette

On dirait que c'est toi qui as été trompé !
Plusunmot! Tutetais! ! !
Victor Hugo

Laissons passer l'orage...
(11 sort)

Juliette
Va-t'en ! Tu n'es qu'un mufle, un satyre, un sauvage !
Un mufle que j'adore, un satyre chéri,
Un sauvage touchant dont mon cceur est épris...
Je sais que tu possedes I'ame d'Alexandre.
Sa soif de conqueérir tout ce qui est a prendre
Est chevillée en toi. Comment y résister ?
Depuis plus de douze ans, j'ai su te regarder :
Tu as d'affreux défauts, mais ton &me est si pure,
Si profonde, si noble. Une simple aventure
Ne saurait nullement me détacher de toi.
Soit ! Jai été trompée une nouvelle fois...
Je veux bien I'oublier, en redevenant méme
Celle qui, a ton retour, te dira "je t'aime".
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1090

1095

1100

1105

Victor Hugo

Vous avez de la gloire ? Allons donc, montrez-1a !
J'en serais étonné. Votre gloire c'est ¢a !

Toutes nos libertés garrottées en un piege
Honteux, le suffrage universel, on l'allege

De tout son sens. Pire, on rétablit I'impdt
Improportionnel au peuple. Quant au dévot,

Il triomphe en chantant "Te Deum™ a I'église
Notre-Dame. La République, on la méprise,

On la viole, on la mutile trés allegrement.

Et vous parlez de gloire ? Allons! Ce qu'on entend
A la Kasba de Bone, au bagne de Belle-Isle,

Ce sont les hurlements des proscrits qu'on exile,
Des hommes qu'on torture au nom du Tout Puissant,
Des femmes qu'on punit tout en les bénissant.
Dans les departements, pas assez de justice

Et dans le méme temps, beaucoup trop de police,
Car C'est I'état de siege a Paris et a Lyon !

La misére est en bas, en haut, la compression,

Le mépris, l'arbitraire, au sommet, l'anarchie !
Voila le portrait de votre gloire avachie !
Raisonnons, s'il vous plait. Par quel sous-entendu
La République a-t-elle 'Empire pour but ?
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Expliquez-nous un peu, si cela est possible,
1115 Pourquoi, dorénavant, le peuple est votre cible,
Alors que le pouvoir vous est confié par lui !
Ce forfait monstrueux, le lui avez-vous dit ?
Le courage des couards, vous l'avez eu naguére :
La paix pour les voisins, a l'intérieur, la guerre :
1120  Les soldats défendraient veuves et orphelins ?
Vous vous leurrez, ce sont de simples miliciens,
Des loups pour leurs concitoyens, a votre botte !
Doucement, Louis Napoléon fait sa pelote.
De la banque a I'alcbve, il impose sa loi,
1125 A coup de régiments d'hommes de peu de foi.
L'Etat est policier ! C'est le dix-huit Brumaire !
La peur regne au palais, comme dans la chaumiere !
La délation triomphe ! On voit le déshonneur
Se répandre en tous lieux. Cela me broie le cceur.
1130  Quand la braise s'éteint, vous remuez la cendre.
La gloire est tout en haut. Cessez donc de descendre !
De vos petites mains, le sceptre des Titans
Vous échappe, comme le glaive des géants
Que Bonaparte, un jour, recut de Charlemagne.
1135 Votre gloire s'arréte au flanc de la montagne,
Au flanc, pas au sommet ! N'est pas héros qui veut,
Messieurs les députés, et c'est encore heureux !
Arrétez, s'il vous plait, de nous parler d'Empire.
La République a-t-elle un masque de vampire,
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1140 Pour la vendre a I'encan et la destituer
A l'instant ? Quelle honte, quelle fatuité !
Quelle machination, quel complot manifeste.
Je dénonce hautement cette intrigue funeste.
Du peuple souverain, j'ai regu mon mandat,

1145 Jusqu'au bout, sachez- le, je serai son soldat.
Monsieur le président, mon discours se termine.
Le coup d'Etat, qui nous menace et nous domine,
M'apparait inexorable, m'entendez-vous ?
Pour étre prévenus, en serez-vous moins fous ?

Sainte-Beuve

1150  Sublime intervention. Réflexion exemplaire !
Monsieur le Depute, tu as le don de plaire,
Et surtout de convaincre. Ont-ils bien réfléchi
A la prolongation des pouvoirs ? Ces maudits
Culs bénis ont fort peu de mémoire,

1155 En ne tirant jamais les legons de I'Histoire.
Je tremblais d'émotion, tant j'étais fier de toli,
De ton discours, un authentique acte de foi
Républicain. Ou va le consulat a vie ?
A I'Empire ! La République est abolie,

1160  Inevitablement.
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1165

1170

1175

1175

Victor Hugo

C'était la mon propos,
Apres ce long discours, j'ai besoin de repos.

Sainte-Beuve

Un dernier mot, pourtant. A I'instar de Cassandre,
Tu pressens avant tous et le drame et la cendre :
Napoléon boute le feu au Parlement.

Tu le vois, tu le dis, tu le cries hautement :

Tes valeureux collégues font la sourde oreille.

Ils se réveilleront quand la trace vermeille

Du peuple qu'on égorge inondera Paris.

Victor Hugo

Dans six mois, tout au plus, je t'en prends le pari,
L'Auguste Badinguet, que j'appelle Augustule,
Expérimentera sa sinistre férule.

En quarante-huit, c'est exact, j'ai soutenu

Sa candidature. Aujourd'hui un parvenu,

Un cynique imposteur veut imposer I'Empire !
C'est un réve éveillé ! On nage en plein délire.

Sainte-Beuve

Es-tu bien impartial dans ton raisonnement ?
Car le pouvoir est aux mains du gouvernement.

Victor Hugo

Le gouvernement ? VVendu au Parti de I'Ordre !

Des roquets qu'on excite a japper et a mordre !

C'est Rome qui commande, et non le Parlement !
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1180

1185

1190

1195

L'Archevéque Cibour a pris le mors aux dents.
Il court les cabinets, hante les ministéres,
Administrant partout ses cléricaux clystéres.
La soutane s'impose, et méme le surplis

Vient supplanter I'écharpe a nos yeux ébabhis.

Sainte-Beuve

Te voici devenu réel homme de gauche.
Ton anticléricalisme résolu fauche

Péle-méle, a son gre, le prétre, le soldat.
Je t'ai connu prudent, tu deviens apostat.

Victor Hugo

J'étais un intrigant, je redeviens honnéte.

La souplesse d'esprit, que souvent on me préte,
Je la renie. Oh, je fus un vrai courtisan.

On m'a connu fielleux, perfide, médisant,
J'avalis vingt ans, j'étais alors légitimiste.
Depuis, j'ai rajeuni. Me voila socialiste.

Barbés est mon ami. Mon logis est le sien,

Son esprit utopiste est devenu le mien.

Au plus profond de moi, je suis un humaniste
Qui crois au genre humain. Je me sens communiste
Face a la pauvreté...

Sainte-Beuve

Du haut de ton argent,
Dis-moi, comment peux-tu juger du sort des gens ?
Ecrivain, député, tu es célébre et riche...
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1200

1205

1210

1215

Victor Hugo

Oserais-tu prétendre, Charles, que je triche ?

Je tiens mes fréres, mes semblables, en horreur.
Leur tranquille opulence, sais-tu, me fait peur.
IIs ont mais ne sont rien. Vois-tu la différence ?
L'intelligence n'est pas le fruit de l'aisance.
Tout ce que j'ai acquis me vient de mon travail.
Suis-je donc né coiffé ? Suis-je issu du sérail ?
Tu sais trop bien que non ! Pour nourrir ma famille
Je n'ai que mon cerveau inventif, qui fourmille
Et regorge d'histoires, de situations,

Dont les récits ont conforté mes ambitions.

Je suis un fils du peuple, dont la réussite

Est due a son labeur. C'est la mon vrai mérite.

Sainte-Beuve

Lorsque I'Académie a daigné t'honorer
C'est ce mérite la qu'elle a voulu saluer ?

Victor Hugo

J'ose le croire, mais, sans étre un hypocrite,
Admets gu'avant que la coupole ne m'abrite,
Il m'a fallu ronger mon frein, faire ma cour
Aupres des immortels. La patience, toujours,
A raison des médiocres...
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1220

1225

Sainte-Beuve

La littérature
Est fille turbulente de notre culture....
L'Academie a su te faire patienter
Le temps gue tu obtiennes la moralité
Nécessaire a ses yeux, pour paraitre au cénacle
Des auteurs consacrés. N'y vois pas de miracle,
Cette facon d'agir est une tradition
Immuable, aussi vieille que I'Institution.

Victor Hugo
Je reconnais bien la le regard du critique,

Dont I'esprit en éveil débusque la logique
Des comportements.

Sainte-Beuve

A défaut de créer,
Le critique commente, sait analyser.

Victor Hugo

C'est frustrant d'observer les créations d'un autre...
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Sainte-Beuve

1230  Si l'autre a un talent qui surpasse le votre,
Disons que c'est enrichissant...

Victor Hugo

Ne change pas !
J'ai soif. La buvette nous tend les bras....

(lls sortent)
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Victor Hugo

Ai-je eu tort ou raison d'avoir choisi I'exil ?
Et pour combien de temps ? Combien durera-t-il,
1235 Cet empire indigent, royaume d'opérette
Ou le bouffon est roi, et la reine, grisette ?
Ma famille a voulu m'accompagner ici :
Ma femme, mes enfants, ma Juliette aussi.
Je vis plus chastement. On m'en fait le reproche.
1240 Cependant il suffit gu'une femme m'approche
Pour gue je sente en moi la braise s'aviver.
Méme un volcan éteint peut un jour s'allumer...
Sans cesse inassouvi, ce besoin de conquéte
Me submerge soudain et m'envahit la téte.
1245 J'adore ces assauts de plaisir prometteurs,
Qui font monter au front de subtiles rougeurs !
L'actrice a ses débuts, comme la courtisane,
La femme mariée ou la fiére gitane
Ont la méme vertu d'éveiller mon esprit,
1250  De provoquer mes sens. Tout mon étre est épris,
Sur-le-champ, d'un seul coup, sans limite.
Qu'il est doux de céder au désir qui m'habite.
C'est un enchantement. Je n'y résiste pas.
La honte, la pudeur, ni méme le trépas
1255 Ne saurait entraver la marche vers I'abime
Ou je vais accomplir un délicieux crime :
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Subjuguer la conscience, et forcer l'intérét
D'une femme inconnue. Ah, le plaisant forfait !
Ah, le péché mortel, condamné par I'Eglise !
1260 Ma bonne foi ici ne peut étre surprise :
C'était en trente-six. Je crois, le cing juillet.
Par une courte lettre, Adele m'a delie
Du fer matrimonial, en levant la promesse
Rituelle qu'on fait au milieu de la messe.
1265 "Jamais, dit elle, je n'abuserai du droit
Que notre mariage me donne sur toi.
Pour étre heureux, Victor, tu peux tout faire au monde.
Je n'interromprai pas ton amoureuse ronde.
Redeviens, a ton gré, libre comme un gar¢on;
1270 Désormais tu disposes de ma permission.
Et dans le méme temps, crois en mon éternelle
Tendresse envers toi*'. Ainsi concluait-elle.
C'était signe "Date Lilia". Comme le nom
D'un de mes poemes. Quelle habile fagon
1275 De me tendre un miroir, afin que s'y reflete
Ma mauvaise conscience a I'égard de Juliette,
Et de notre passion déraisonnable en tout.
Est-elle absente un jour ? Je la cherche partout.
Au détour d'une rue, au sortir d'une place,
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1280

1285

1290

1295

Je crois apercevoir sa silhouette fugace,

Sa démarche dansante, empruntée au félin,

Qui la fait onduler sous sa robe de lin.

Si je ferme les yeux, m'apparait son sourire

Pour qui Napoléon et cedé son Empire.

Un sourire d'enfant espiegle et malicieux,

Sachant nous faire croire aux anges des cieux.

Tu me manqucs, mon cccur, Comme manque un navire
Apres une tempéte...

Juliette

Arréte ce délire !
Mon Victor, mon chéri, je te manque, dis-tu ?
Sur un signe de toi, j'ai braveé l'inconnu,
Adopté pour patrie une terre étrangere.
A ton premier appel, proscrite volontaire,
J'ai suivi ton exemple, accepté ton exil.
Quelle plus belle preuve d'amour te faut-il ?

Victor Hugo

Mon égoisme aigu devient impardonnable...
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Juliette

J'ai ecouté, dans le vestibule, ta fable
Au sujet de notre passion. C'était tres beau.
Qu'as-tu fait ce matin ?

Victor Hugo

Un poéme nouveau
Pour "Les Chatiments™, car ce brdlot fera date !
1300 Tu sais, il est temps que la vérité éclate.
Je vais le crucifier, ce pauvre Badinguet,
Lui et toute sa clique. Je te le promets !
Que fais-tu maintenant ?

Juliette

J'écoute mon pocte....
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1305

1310

Victor Hugo

J'aimerais répéter un discours. Es- tu préte ?
A cet enterrement, qui aura lieu demain,

Et dont je t'ai parlé, je crois, hier matin,

On m'a sollicité pour prendre la parole.

Juliette

Spectatrice pour toi, j'idolatre ce réle.
Je t'écoute Victor.

Victor Hugo

J'ai besoin d'un avis
Et non d'un compliment. A tout ce que je dis,
Préte ton attention, et sois sans indulgence.

Juliette

Tu peux compter sur moi, je suis préte, commence.
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Victor Hugo

La mort se hate et Dieu nous délivre un a un.
Oui nous enterrons une femme ce matin.

1315 Cette proscrite-13, je la nomme martyre !
Louise, fiére ouvriere, il me faut le redire,
Espérait qu'on sentit, a Jersey mieux qu'ailleurs,
L'air de la liberté. Je jure sur I'nonneur
Qu'on ne t'oubliera pas, que ta mort n'est pas vaine.

1320 Tu n'auras pas, pour rien, survécu dans la peine
Louise Julien, car c'est ainsi qu'on t'appelait
Dans tous les faubourgs de Paris. Ta peau de lait
M'avait bouleversé. La paleur effrayante
De ton visage blanc trahissait la mourante.

1325  Tu sortis du cachot pour tomber dans I'exil
Impose par un fat, bourreau dans le civil.
Toussant, crachant le sang, la poitrine malade,
Tu trouvas, dans la mort, ta derniére brimade.
Badinguet ne fera pas taire le tombeau,

1330  Prisonnier de I'Histoire, a I'instar de I' étau.

Il a peut-étre su museler la tribune,

La tombe parlera ! Juré ! Lorsque la lune
Est pleine, elle éclaire, elle déchire la nuit,
Projetant sa lumiere éclatante, sans bruit.

1335 Telle tu deviendras ! A jamais, sois notre astre,
Illuminant le prince qui court au désastre,
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1340

1345

1350

1355

Eclairant sans pitié son monceau de forfaits,

Ses trahisons, ses turpitudes, ses mefaits.

Les cercueils des proscrits sont dresses dans I'Histoire,
Comme autant de témoins présents dans le prétoire,
Et qui feront, un jour, rendre gorge au tyran,

Ce triste avatar de Napoléon le Grand !

Est-ce pour Waterloo que I'Empereur expie ?

Non ! C'est pour Badinguet, ce petit prince impie !
O morts qui m'entourez, que la malédiction
S'abatte sur Louis Bonaparte ! Exécration

A cet homme ! Et toi, Louise, & jamais repose

En paix dans ton linceul, a l'instar de la rose

Des sables qui dort au désert. Quant a nous,

Nous les vivants, restons debout. Pas a genoux !

Si nous n'étions que dix, je serais le dixieme
Attendant sans faiblir le chatiment supréme:

Le genre humain réclame nos indignations.
Maudire les tyrans, c'est bénir les Nations !

Juliette
(apres un silence)

Pour tout dire, Victor, ton discours est sublime.

Tu n'as pas ton pareil pour dénoncer un crime !
La puissance de tes mots me laisse sans voix...
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Tu peux en étre heureux, j'ai frissonné trois fois.
Quel succes tu auras, demain au cimetiere.
1360  Ta parole inspirée aura, d'une priere
Qui réclame justice, les plus beau attraits.
Je suis tres fiere de mon amant.

Victor Hugo

Tu me plais
Davantage qu'a Paris. Ton r6le d'amante
Vient de s'enrichir de celui de confidente.
1365  Dis-moi Juliette, as-tu trouvé a te loger ?
C'est difficile, en ce moment, de t'heberger.
Cette maison, qu‘on nomme Marine-Terrace,
Est un peu exigué. Elle manque de place...

Juliette

A deux pas de chez toi, j'ai découvert mon nid,
1370 N'aie aucune inquiétude. C'est un peu petit,
Mais c'est charmant, coquet, c'est anglais, pour tout dire !
La lumiére est toujours suffisante pour lire,
Les carreaux ouvragés donnent sur le jardin...
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Victor Hugo

Tres bien. Je t'y retrouverai demain matin.
1375 L'adresse ?

Juliette

Tout en haut, impasse de I'Aiguiére.

Victor Hugo

Je viendrai t'y chérir, avant le cimetiere.

(lls sortent)
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Adéle

Les enfants sont absents. On peut donc en parler.
Combien de temps, Victor, vas-tu les supporter ?

Victor Hugo

Je vais supporter quoi ? Leur superbe dandysme ?
1380  Tous deux sont enfermés dans un cruel mutisme.
Ils ne me parlent pas. Ou si peu. Ou si mal.
"Le port de Guernesey a changé de fanal !
Peut-on pécher encore en parcourant la gréve ?
Adeéle et son piano... implorons une tréve !
1385 Certes, d’esprit fiévreux, Adele est notre sceur,
Nous nous accommodons de sa curieuse humeur,
Mais nos tympans sont las, terrassés par ses gammes,
Ses trilles romantiques, ses soupirs, ses larmes".
Bref, tous nos entretiens n'ont pas d’autre sujet
1390 Que I’argent, ou leur sceur. Ils regrettent Jersey.

Adéle

lIs regrettent Jersey ? Mais que devrais-tu dire !
C’est bien toi le proscrit, pourchassé par I’Empire,
Le pere de famille exilé ! Qu’on bannit,

Qu’on prive de ses droits, sans biens et sans amis...
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1395

1400

1405

1410

Victor Hugo

Sans amis ? Moins d’amis, mais plus sirs, plus fidéles,
Et qui, pour nos enfants, serviront de modéles.

Adeéle

Charles a juste trente ans. Frangois-Victor, vingt-huit.
Au méme age, pour toi, qu’avait fait Louis dix-huit ?

Il t’avait pensionné ! Un bel exemple a suivre

Pour tes deux grands garcons ! A eux deux, pas un livre !
Depuis "I’Ode sur la mort du Duc de Berry"

Jusqu'a la fameuse bataille d’"Hernani,"

Par tes vers généreux autant que par tes drames,

Entre vingt et trente ans, tu avais fait tes armes.

Victor Hugo

Les temps sont différents, Adele, conviens-en !
Leur pére a réussi. C’est dur pour les enfants
D’en supporter le poids, bref de me reconnaitre
Comme leur géniteur et non comme leur maitre.

Javais écrit "les Odes", "Cromwell", "Burg Jargal™,
Eux firent le projet de créer un journal.
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1415

1420

1425

J’aidai cette ambition, qui les mit en cellule

Pour avoir combattu I’échafaud ! Ridicule ! ! !
Puis, en cinquante et un, a nouveau la prison :

Ils ont 0sé s’attaquer a la proscription !

Dans cette épreuve, ils ont affiché un courage
Qu’on trouve rarement chez des gens de leur &ge.

Adeéle

Leur journal n’était qu’un fort coliteux passe-temps.
Aurait-il survécu sans ton financement ?

Victor Hugo

Mon aide fut discréte, mais insuffisante...

La presse, sans argent, est tres vite mourante !
Charles est mon grand souci. Dire que j’ai failli,
Voici pres de huit ans, par un hasard inouf,

Lui trouver un emploi. L appui de Lamartine
Lui etait tout acquis ; cette chance divine

A tourné court. Il pouvait étre ambassadeur...

Adéle

"Aspirant diplomate"...
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1430

1435

1440

1445

Victor Hugo

Avec un peu de coeur
Et d’intuition, il aurait pu faire carriere !
Bastide a fermé la porte du ministére
Au rejeton d’Hugo, député trop remuant.
Charles prend du plaisir a écrire, pourtant.
Je encourage a suivre cette voie étroite,
Pénible, tortueuse, en tout cas jamais droite.
Mais donner des conseils a un jeune écrivain
Est délicat, parfois facile et souvent vain.
Son déebut de roman est riche de promesses.
"Cela commence bien, mon Charles, tu progresses"
Ai-je soufflé un soir. Il a levé les yeux,
M’a souri, puis m’a dit, sur un ton mystérieux:
"Oserais-je signer de mon nom, dis moi, pére ?
Cela ne saurait te faire injure, j’espere".
Je n’ai pas répondu.

Adéle

Et tu as eu raison.
Laisse-le libre de son ceuvre, ton gargon.
Parle-moi donc plutdt de ta fille, d’Adéle,
Son mutisme m’inquicte. Aussi muette que belle,
Elle a le regard triste. Pas le moindre mot.
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A croire que sa voix c¢’est ce maudit piano

Qui, du matin au soir, vient nous meurtrir 1’oreille.
Je fais mine de rien, pourtant je la surveille

Et la vois frissonner, réprimant un sanglot...

Victor Hugo

1450  Trouve-lui un mari ! c’est tout ce qu’il lui faut !
Adéle

Victor, as-tu jamais regardé son visage ?

Il est sans expression. Trop lisse pour son age !
Cette mélancolie ou elle enfouit son coeur

Est un triste présage, on y voit du malheur...

Victor Hugo

1455 Le malheur d'une nonne en attente de noces !
Fais-lui donc prendre un bain, bien glacé, tu la brosses
Au chiendent, et n'oublie pas de la parfumer !
Elle sera, du coup, préte a se faire aimer.
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Adéle

Vis-a-vis de ta fille je te trouve ignoble !

1460 Tu peux te travestir, singer le pere noble,
Tu ne comprends donc pas qu'elle sombre sans frein
Dans un puits ténébreux ou rode le chagrin,
Qu'elle réve en plein jour, qu'elle est folle d'angoisse,
Qu'elle a peur de parler...

Victor Hugo

Préche pour ta paroisse !
1465  Brisons-la, tu m'entends ? Ma fille est un esprit
Particulier, qui prend son temps, qui réfléchit.

Adéle

Reconnais I'évidence! Elle est mélancoligue.
Elle éclate de rire et devient colérique
Une seconde apres. Tu trouves ¢a normal,

1470 Ce brusque acces d’humeur, un caprice banal ?
Son regard est étrange et seule la musique
Parvient a la calmer. Ta fille est hystérique,
Victor. 1l est temps de la faire examiner.
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1475

1480

1485

De passage en Belgique, j'irai consulter
Un éminent docteur a I'hdpital de Liege,
Qu'on m'a recommandg, l'autre soir, chez Depége.

Victor Hugo

Depége est sans conteste un vrai républicain

Mais son conseil, vois-tu, n'est pas toujours divin,
Surtout quand il se range aux avis de sa femme,
Cette anesse en jupons, dont I'ceil de jais s'enflamme
Au plus simple pretexte, a la moindre occasion.

Elle est une hysterique, elle en a bien le ton,

La pose, la maniére. Notre pauvre Adeéle

Est loin de ressembler a cette péronnelle.

Adéle

Cette chére Simone en a pour son argent !
Pourquoi es-tu vindicatif avec les gens ?

Victor Hugo

Je suis vindicatif quand il me plait de I'étre.
Ca, tu ne l'avais jamais remarqué, peut-étre ?
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Adéle

Brisons-1a, mon ami. Quant & Francois-Victor,
1490 Le dernier du trio, c'est un bel esprit fort...

Victor Hugo

Comme un poulain rétif qui tire sur sa longe,
Il irait aux Enfers pour la voir qui s'allonge.
Cependant, c'est le seul a vivre un vrai projet,
Dont il jeta les bases, je crois, a Jersey.

1495 |l s'est mis dans I'esprit d'arriver a traduire,
A sa facon, toute l'ccuvre de Shakespeare !
La superbe ambition ! Il en a pour vingt ans,
Si Dieu, dans sa bonté, lui en laisse le temps !

Adéle
Voyons, c'est un tout jeune homme...

Victor Hugo

et Léeopoldine !
1500 Avait-elle I'allure d'une gourgandine,
Pour en faire une morte a I'aube de ses jours,
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1505

1510

1515

Au seuil de ses vingt ans ? Je la revois toujours,
En robe d'organdis, un cadeau de sa tante,
Entrer dans mon bureau, en riant, si vivante,

Se saisir d'un papier, de sa petite main,

Et dire, avec sérieux, "Papa est écrivain "

Adeéle

Pourquoi se torturer, Victor ? Ta fille est morte,
Et nous n'y pouvons rien. Dis-moi, veux-tu qu'on sorte ?
Voir du monde et parler, c'est 'unique fagon...

Victor Hugo

De s'étourdir. Je sais. Fréquenter un salon,
Littéraire ou mondain, te manque et j'en suis cause.
Mon combat se réduit a une seule chose :
Demeurer indigné ! Ecrire en dénongant !

J'y consacre ma force et mon ceeur. C'est usant.
Adele

Je sais que ta raison de vivre est I'écriture !
"Une force qui va ", telle est bien ta nature !
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1520

1525

Victor Hugo

Mon cher Hetzel, demain, je serai a Paris.
Hetzel

Sincerement, Victor, vous m'en voyez ravi !
Transmettez mon salut a I'ami Jules Verne.
Vous le verrez, je crois.

Victor Hugo

Jiai la, dans ma giberne,
Des monceaux de saluts pour les républicains.
Le revers de Sedan a chassé les coquins
Comme autant de moineaux dispersés par la gréle !
Badinguet en exil ! qui I'elt cru ? 1l est fréle,
Le pouvoir, quand il est mal acquis ! N'est-ce pas ?

Hetzel
Cette fragilité, je ne me trompe pas,

Dura prées de vingt ans. Elle eut les reins solides !
Pour déguerpir, les rats ne sont jamais rapides.
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Victor Hugo

Dans un mois, le public lira "Les Chatiments,"

1530 Dans leur totalité, enfin, ouvertement,
Grace a vous, cher Hetzel ! Si pour "Les Misérables",
Vous aviez accepte...

Hetzel

Allez a tous les diables !
Cette histoire a dix ans ! C'est I'imprimeur Lacroix,
Pour trois cent mille francs, qui I'emporta, je crois !
1535 Ce fut pour moi un drame, oublions cette affaire.
J'agirais autrement si c'était a refaire.

Victor Hugo

Ce gigantesque ouvrage m'occupa quinze ans !

Je I'ai fini a Waterloo, a Mont Saint-Jean.

Jean Valjean, j'en suis sdr, va devenir un mythe.
1540 L'exemple du héros, que le remords habite,

Et dont la vie entiere est consacrée au bien,

Servira de modeéle a tout le genre humain,

Hetzel

Votre ceuvre, cher Victor, devient universelle.
On la traduit partout. VVotre prose étincelle
1545 Ainsi que rayonnait celle de Beaumarchais.
Le "Siécle des Lumieres”, comme on le nommait,
Aura connu Voltaire et I'Encyclopédie,
Si chére a Diderot. On dit qu'on I'étudie
A I'Université. C'est Jules Michelet
1550 Qui m'en a informé. Quel penseur inspiré...
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Victor Hugo

L'Humanité enfin réclame qu'on I'éclaire...
J'ai appris, I'an passé, la mort de Baudelaire,
Il travaillait pour vous...

Hetzel

Quel malheureux destin.
Son proces fut, pour lui, un éternel chagrin.
1555 1l n‘accepta jamais de subir la censure.
Cet arrét lui causa une atroce bralure.
Le jugement, qui condamna "Les Fleurs du Mal,"
Ne voyait dans ses vers gu'un satanique bal,
Ou la fornication le dispute au vulgaire.
1560 Le procureur devot se révela sicaire,
Et obtint sans férir une condamnation
Qui plongea notre auteur dans la stupéfaction.
Baudelaire a souffert. J'ai revu sa maitresse,
Infirme et sans le sou. La pauvre mulatresse,
1565 Pour qui Charles écrivit " Les Bijoux," a vécu
La méme déchéance, mais lui en mourut.

Victor Hugo

On disait ce poete, je crois, symboliste.

Adele avait de I'affection pour cet artiste

Au cerveau surchauffé par I'absinthe et I'opium.
1570 Ce dandy vivait dans un savant décorum,

Quai Voltaire, dit-on. De ce cher Sainte-Beuve,

Il avait fait I'éloge. Adéle y vit la preuve

De son grand talent, le recut comme un roi,

Quand il vint en Belgique. Il partagea son toit,
1575 Sans doute son alcove. Elle était si charmante,

Avec tous ces poetes a I'ame pénétrante...
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1580

1585

1590

Hetzel

Victor, vous blasphémez, laissez Adele en paix.
Elle sut, en son temps, pardonner vos exces.
Respectez sa mémoire et suivez son exemple...
Votre pardon, mon cher, n'en sera que plus ample.
Vous étes magnanime, quand vous le voulez.
Vous étes sans pitié, quand vous vous emportez.

Victor Hugo

Ce pauvre Sainte-Beuve eut un certain mérite,
Pourtant, que voulez-vous, son souvenir m'irrite.

Hetzel

Vous n'avez pas changé! Toujours ce cceur si prompt
A vider sa colére et a hausser le ton.

Victor Hugo

Je rajeunis Hetzel, en doutez-vous encore ?
Ma sémillante fougue sort par chaque pore ?
Vous la voyez jaillir ?

Hetzel

Votre sens de I'humour
Est toujours aussi vif.

Victor Hugo

Et mon godt pour I'amour
Tout aussi en éveil. Ma derniere aventure,
A Hauteville House, eut lieu dans la nature,
Au creux de ce bosquet, sur le banc du jardin.
Ma complice avait pour nom... Aurore Dupin.
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Hetzel

1595 Quoi ? Vous et George Sand...

1600

1605

1610

Victor Hugo

Juste une homonymie !
Hetzel

Cher Victor, votre truculente bonhomie
Me surprend sans arrét et me laisse pantois.
Serez vous raisonnable un seul jour, une fois ?

Victor Hugo

Si vous interrogez le grand-pére de Jeanne

Et de Georges, il vous menacerait de sa canne.
Mais, si vous questionnez votre vieil écrivain,

Il vous répondrait que votre propos est vain.

Nous n‘avons, voyez-vous, qu'une seule existence;
Passons-la, simplement a faire ce qu'on pense.
Vivre selon mon cceur, occulte le vieillard

Que je suis devenu.

Hetzel

Vous étes bien gaillard
Pour vous croire un ancétre. jamais, votre image
Est un sar bouclier des ravages de I'dge.
Mais dites-moi, Victor, quand Napoléon 111
Proposa I'amnistie, vous demeuréates coi ?
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Victor Hugo

J'étais la, en effet, et je I'ai refusée.

La liberté, mon cher, n'est jamais mendiée.

On l'arrache plut6t, ou mieux, on la conquiert !

J'en parlerai d'ailleurs, sans doute, a Monsieur Thiers.

Hetzel

1615 Vous ne changerez pas. Toujours irréductible.
Mes amis, a Paris, vous disent irascible.

Victor Hugo

"S'ils ne sont plus que mille, eh bien j'en suis, si méme
Ils ne sont plus que cent, je brave encor' Sylla
S'il en demeure dix, je serai le dixieme,

1620 Ets'il n'en reste qu'un...

Hetzel

Je serai celui-la".

Victor Hugo

Quand j'ai écrit ces vers, il y a pres de vingt ans,

L'exil, a mes yeux, ne durerait pas longtemps.

A cette époque, oui, j'étais trés irascible.

Un rien me révoltait. A tout passer au crible
1625 De son jugement, on perd le sens commun,

Et I'adulte accompli redevient un gamin.
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1630

1635

1640

Hetzel

Sous les traits du grand-pére on devine Gavroche,
Si je vous comprends bien....

Victor Hugo

Oui. Je me sens tres proche
De ce mGme perdu, mal dégrossi, touchant
Dans ses nombreux exces comme dans ses élans.
Etre libre, pour lui, c'était livrer bataille
Du matin jusqu'au soir, toujours, vaille que vaille.
Survivre au jour le jour, en aidant son prochain,
Quelle noble attitude pour un étre humain.

Hetzel

Etes-vous libéral ou révolutionnaire ?

Victor Hugo

Je suis républicain, Hetzel, mais non sectaire.
Pour étre plus précis, je suis un radical,
Devenu, peu a peu, tres anticlérical.
Cela vous suffit-il ?

Hetzel

J'aime votre faconde.
Elle m'a consolé des errements du monde
Plus souvent qu'a son tour.
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Victor Hugo

Vous faites un métier

Difficile et indispensable. L'amitié

Que je vous porte, mon cher Hetzel, n'est pas vaine.

Vous eltes du succes, mais souvent de la peine
1645 Avec vos écrivains ; et vos publications

Auront contribué a I'essor des nations.

Vos livres font beaucoup pour l'instruction publique.

Je vous qualifierais " d'imprimeur Romantique™

Si j'en avais le droit...

Hetzel

Ce droit vous appartient.
1650 En France, on vous respecte, vous le savez bien.
"Les Chéatiments" ont un renom considérable.

Victor Hugo

Imprimeur ou banquier, romancier ou comptable,
Chacun doit s'occuper des affaires du temps,
Y préter attention...

Hetzel

Je crois qu'on vous attend.
1655 Aurez-vous des regrets, en partant de cette ile ?

Victor Hugo

Elle a su inspirer ma cervelle fertile,
Qui en avait besoin. Cet Tlot minéral
M'a enseigné un fait, & mes yeux, capital :
J'y ai trouvé I'élévation de la pensée,
1660 Qu'on obtient en ayant la conscience apaiseée.
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1885

Victor Hugo



1665

1670

1675

1680

1685

Victor Hugo

Le docteur est parti avec la mine sombre.

La mort est aux aguets. Je sens planer son ombre
Au dessus de mes cheveux blancs. Jai bien vécu.
Dieu a de la mémoire : a preuve le tribut

Qu'il m'a fallu payer durant ma longue vie.

Je n'ai aucun regret. L'existence choisie

Par mes soins a été superbe, j'en conviens.

J'ai fait tout ce que j'ai voulu, tout, et fort bien.
Des plaisirs de la chair, j'ai épuisé les charmes.
On ne m'a epargné ni I'horreur ni les larmes,
Mais toujours les honneurs ont répondu présents,
Sachant me rendre doux l'ignoble poids des ans.
Ma poitrine est en feu, sous ce mal pulmonaire
Qui ronge mes poumons. Tout cela m'exaspere.
Ouvrir un livre m'est pénible. Qui l'elt dit ?
Voila tant6t deux ans que je n‘ai rien €crit.

Rien qui vaille la peine et qui soit publiable.
"L'Archipel de la Manche" eut un succés notable,
Mais depuis, le néant. Plus rien. L'inspiration
M'a fui, a I'image de ma respiration

Dont le flux se tarit. Et quand le souffle manque
On est au casino. Le diable tient la banque.

Il me reste un jeton. Vais-je jouer la couleur,

Ou bien le numéro. Ne lache pas, mon cceur !
Encore un battement, encore et puis un autre,

Le Destin a le temps. On le dit bon apotre

En regard du pécheur, lorsque I'heure a sonné
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Du jugement divin. Je I'admets, j'ai fauté,
Plus souvent qu'a mon tour. Or, j'ai payé ma dette,
1690 Apres chaque faux pas. Je laisse place nette.
A Dieu, qui me regarde, je dirai ceci :
"Certes, tu m'as créé, mais c'est bien mon esprit,
Qui a su concevoir un poeme, une histoire.
J'ai déja, sur la mort, affirmé ma victoire.
1695 Ma prose est éternelle. Eternels sont mes vers.
Ils vont franchir le temps aux mille actes divers,
Et sauront emouvoir les hommes et les femmes
Des siecles a venir, au tréfonds de leurs ames.
N'ayant pas de regrets, je le dis haut et fort,
1700 |l est bien temps pour moi de parvenir au port.
Ami du genre humain et de la République,
Ma vie aura été, en bien des points, biblique".
J'ai fait un réve etrange. Adele m'apparut,
Puis survint Juliette. Léonie Biard fut
1705 La troisieme, précédant Marie, avant Blanche.
Elles firent la ronde en se tenant la hanche,
Me tournerent le dos. Soudain, j'ouvris les yeux,
Et le charme cessa. Mes amours sont aux cieux,
Ou je vais les rejoindre. Une derniere phrase
1720 Leur ferait plaisir. Sois simple, point d'emphase,
N'hésite pas Victor, sans honte, sans rougir,
Griffonne-leur ces trois mots : "aimer, c'est agir".

(11 écrit, puis ferme les yeux, un indéfinissable sourire aux lévres.)

FIN.
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